发声者的失语时刻：当中国女性记者遭遇性骚扰｜端传媒 Initium Media

七年，张雅宁已经忘了他的名字，只记得有四个字，由藏语译来。但当她摸索起在媒体实习时的不愉快过往，还是轻易想起那个人，继而被记忆中他轻车熟路的「肢体接触」和「言语挑逗」逼出寸寸「恶心」感。是持续又真切地。由口到心。

张雅宁现在是一家知名媒体的主笔记者，她报导了许多女性议题，都曾获得极高阅读量，但她自己的这些经历，始终未被公开披露过——当时她是「懵的」，亦不认为这是「大事」，只是不断怀疑，其他女生会否也有同样遭遇。

「2018年的那场#Metoo之后，我才意识到，我的感受是合理的，那就是性骚扰。」张雅宁多次确认过事情发生前与他相处的细枝末节，肯定道：「我根本没有任何的语言或肢体动作表示过他可以对我做这些举动。」

张雅宁绝非孤例。在「新浪微博」上关注人数超过百万的的媒体人「萝贝贝」曾在大陆一家杂志任记者。今年「编剧史航性骚扰事件」发酵后她有感而发：「女记者之间相互一聊，就没人没被骚扰过。曝光的和沉默的完全不成比例。」

随著中国大陆#Metoo浪潮的中途腰斩与媒体管控的逐渐剧烈，直至今日，记者——这一惯性为他人发声的职业，当引入「女性」前缀，当遭遇「性骚扰」时，依旧难以避免地陷入另一个失语处境。

意料之外的工作常态

2016年，张雅宁大三，找了份撰写纪录片文案的实习。刚半年，她就等来一份重量级项目：公司主理人凭「资深编导」的资历从中国中央电视台拉来的外包。作为唯一的文案人员，张雅宁被派去青海藏区全程跟随拍摄牧民工作日常。

陌生的地域和领域，令她有些跃跃欲试。但当时的张雅宁还预想不到，亦没人为她预警：一位女性记者，尤其是初出茅庐、没什么社会经验的年轻女性记者，会在再正常不过的工作流程中遭遇何种避不过的困局。

有央视背书，张雅宁联系到了当地农牧局，精通国语和藏语的领导爽朗答应：作中间人，帮忙和牧民沟通。那位领导的协调令到拍摄推进得很顺利。有次，摄影师想纪录牧民提桶打水的画面，后期剪辑到视频里，但牧民此时没有打水的需要，亦不理解这种和生活日常相符的「演绎」，起了争执。这位领导出面协调，耐心和牧民解释。拍摄得以持续。