在深圳，学习写作的女工们

今年6月，我参加了深圳龙岗一家公益机构“绿色蔷薇社会工作服务中心”的活动，和一群女工一起写作。

每周六晚上八点，十几个女工姐姐围坐在机构的活动室里，用自己的语言，写下真实的人生故事。

这是2022年的深圳，当坐在写字楼里的年轻人，一边抱怨“打工人”有多惨，一边在点健身餐时，依然还有一群上个时代的打工人，在这座城市默默生活。她们是真正的工厂流水线上的女工，她们有的年过半百，一边忍受着无爱的婚姻，一边几十年如一日在流水线上劳碌。

曾经，深圳是一代厂哥厂妹的城市；现在，她们变老了，她们也逐渐成了这里被“遗忘”的一群人。

在她们的笔下，“打工是人生必经的路”、“婚姻像塑料袋一样密不透风”、“男人脾气差还会家暴”、“比亚迪工厂里的电池会让人皮肤发痒”、“城管像怪兽一样可怕”……

在她们的自我表达里，看不见“苦难”、“底层”这样的标签，只有在生存夹缝间艰难的自我追寻。

透过她们学习写作的过程，我们得以窥探她们的内心，得以在仰望深圳之余，再次关注那些许久不被提起的个体。

如果不是写作坊专门谈起打工的话题，姐妹们很少主动提及自己的工作，她们习惯性统称为“打工”、“进厂”。她们也有自己的兴趣爱好，唱歌、养花、做菜、做手工。

饭饭来深圳整20年了，她喜欢唱歌，自学了尤克里里，还尝试自己写歌。不过这些大多仅限于周日，周一到周六，她是一名印刷厂女工。

2002年，饭饭从广东罗定来到深圳打工，进过手表厂，做过收银员，送过外卖。现在她在一家印刷厂跟单。印刷厂只有两名员工，饭饭要负责接单、分发订单、监督生产等等，几乎什么活都干。能够得到这个工作，还是因为饭饭会office办公软件。

在饭饭刚开始打工的时候，她就花了300块钱报名学习office。一次，她看到印刷厂的招聘广告，上面写着“高薪聘请文员”，赶紧去应聘。进去之后才知道，其实薪资并不高。

在上初中的时候，饭饭就已经崭露出自己的学习天赋。2002年，她刚刚初三毕业，拿到了县城一所职校的录取通知书，但家里却异常沉默，没有人谈起她去上学的事。

饭饭有五个兄弟姐妹，一个姐姐、一个妹妹，还有两个弟弟。当时姐姐已经出门打工，饭饭预感到自己将要重复姐姐的命运了。

2002年9月的一天，她和妈妈在桑树地里采着桑叶，对面的妈妈问我：“你舅妈说广州有一个我们这边的老乡要找保姆，你愿不愿意去啊？” 母亲的话像一道闪电劈中了她，她立刻回道：“为什么去做保姆，我又没做过。”

饭饭把录取通知书摸了一遍又一遍。临走前，她把通知书收好，眼泪从眼角流了下来。（见：范范：17岁到37岁，我的打工20年丨姐妹播客01）

与饭饭不同，已经年过半百的晨晓姐却是自愿出来打工的。1995年，她还在重庆老家，有一个两岁的女儿和一岁的儿子，房子亟待修缮，到处都需要钱。她向公婆提出跟着当时在外打工回乡的堂嫂出去挣钱，公婆坚决不同意：“一个女人家要在家里面带孩子做农活。”晨晓与他们大吵一架。

眼看堂嫂就要准备出门了，她狠下心，将孩子交给了自己的母亲，跟着堂嫂上了车。临走当天，她把两个孩子哄睡，轻轻放在床上，母女两人抱头痛哭。

到了深圳，晨晓进了一家玩具厂，负责啤塑胶。晨晓一去就分到了夜班，一站就要12个小时。她住在八人间的宿舍，空间非常拥挤，大家的衣服挤成一堆，晾也晾不干。食堂里只有大白菜、豆芽之类的素菜，她舍不得花钱再买外面的菜，就在每次吃完盒饭后，喝凉白开充饥。

第一个月她收到200元工资，她兴奋地在邮局排了好久的队转给爸妈150块钱。不久，她收到哥哥的回信：“两个孩子在家都很好，你放心工作，不要太节省”。她拿着信哭了很久，“我后悔了，好想回家”。第二天，她睁着红肿的眼睛继续起床上班。（见：“打工，好像是人生必经的路”丨姐妹写作坊06）

“打工的这条路，就好像是人生要必经的路，怎么绕都是绕不过去的”。写作坊中，有人写下这么一句话，无论是年轻的饭饭还是年长的晨晓，打工好像都是一条唯一的路。

有一期工作坊，我请大家写下让自己愤怒的事情，构成一张“愤怒清单”，有姐妹讲了自己的婶婶被家暴致精神失常，有姐妹讲了自己深夜回来发现丈夫殴打儿子，有姐妹讲了厂里的男同事总是偷懒，还不让自己干活……（见：我们的愤怒（上）丨姐妹写作坊04；我们的愤怒（下）丨姐妹写作坊04）

工作坊结束，“愤怒清单”上写满了“男人”的字眼：“家暴的男人”、“脾气差的男人”、“抽烟的男人”、“骗人的男人”等等。“男人”这个词，就像一个幽灵，大家憎恨，却很难甩掉。

悦悦姐也对此深有体会。她曾有一段痛苦的婚姻。离婚的时候，女儿刚上小学二年级，而自己刚刚流产。

悦悦和前夫相识于深圳，那时她刚来深圳一家电子厂做普工，每天除了工作就是吃饭睡觉，日子过得很无聊。经人介绍，她认识了一位初中同学，很快她们就登记结婚并生了一个女儿。后来她与丈夫承包了一栋出租房，做二手房东，她负责整栋楼的所有卫生工作，但从来没收到租金，租金都在丈夫手里。

2006年，悦悦再度怀孕五个月后意外流产了，因为做了多次清宫手术，加上体质较差，她整天腰痛，身体状况非常糟糕。但是丈夫对她态度越来越差：“别人都没事，为什么就你有事。”

离婚后，她开始了漫长的精神重建与经济重建。她到沃尔玛超市工作，做各种从来没做过的面食，一个月挣2000多块钱，每个月只休息两天；在比亚迪工厂组装电池，每天熬夜加班，不久后发现自己的皮肤莫名发痒，眼睛也痛得不行，实在受不了才换工。

她尽力抽空去逛书店，看到一本书叫《灵魂有香气的女子》，“讲26个民国女神的故事”。里面一句话触动了她：“她沉默地，坚强地过她的岁月，她尽了她的责任，对夫家的责任，对儿子的责任——凡是尽了责任的人，都值得尊重！”她忽然感到一阵酸楚——原来男人变心不是女人的错。

如今，悦悦有了一段令她满意的新婚姻，女儿考上了深圳的公立高中。只是她的身体大不如前了，因有腰椎间盘突出，加上体质畏寒，每次参加工作坊，她总要坐在空调吹不到的角落里，也无法和其他姐妹一样席地而坐。

6月18日父亲节，恰巧是写作坊第二期，丁当提议临时添加一个写作话题，写写父亲。（见：我与父亲丨姐妹写作坊02）

有人写：“我的父亲很高很帅气，人很贤惠，农村里，别人有事，主动帮忙，但是极少在家里干活。”

活动刚刚结束，绿色蔷薇活动室里突然进来了一位叫小周的姐妹，手臂和大腿布满了乌青和大大小小血痕——她被家暴了。丈夫在自己外出聚餐回来后，因为没有及时接他的电话，而在楼道里对她拳打脚踢了将近20分钟。随后，又将她拖回房间，扇耳光、踹肚子，将她的手机摔烂。

惊魂未定的小周跟丁当说，她想要离婚，想要尽快离婚，但不知道自己微薄的工资该怎么带着孩子生活……

“男人”，和姐妹们的一生捆绑在一起，她们承受着男人施加的痛苦，又不得不在某些时候依赖男人。

33岁那年，饭饭生了女儿，孩子出生九个月，饭饭就和丈夫回到深圳打工，直到两年后，才将女儿接到深圳上幼儿园。

与女儿年幼分离时，思念让饭饭常常暗自流泪，饭饭每天只能通过视频通话看到她，她总感觉视频那头有些怯生生的。现在，每天下班后，女儿都会笑着抱住她：“妈妈，我爱你。”她舍不得女儿再离开。

摆在她面前的首要问题是户口。饭饭听说，只要有中专以上学历，年龄在45周岁下，具有中级职称资格证书，就可以报深户了，而她今年37岁，并且在去年通过网络教育升上了大专，满足前两者。

就在今年8月，饭饭通过深圳人社公众号报名参加了免费的“系统集成项目管理工程师中级备考班”，“只要考了这个，就能入深户，不用担心孩子上学问题了”。

接下来她将每周一到周六上班，周日参加备考班，持续五周。她说：“即使消费更大，更难存钱，只要一直可以陪伴着女儿，依然还是很开心”。

像晨晓这样年纪较大的女工还有荷花姐。荷花姐在深圳生活了20多年，今年正好50岁。她不想回安徽老家，这么多年在深圳，回去反而陌生。但是随着年龄增大，她已经很难在工厂打工了。2017年后，她自学了做烧饼，一有空就到附近菜市场摆摊。

“……同伴大喊：‘城管来了！’ 一抬头，看到城管气势汹汹向这边跑过来，大家拉着各自的车子赶紧跑开，有的跑掉了装东西的工具，有的跑掉了要卖的商品，像看到了怪兽一样害怕。”

这节课后的第二周，荷花卖烧饼的三轮车被城管没收了，罚金需要1000元，相当于卖200多个饼。现实以某种残酷的形式介入了文学世界，得知消息的姐妹们好像被轻轻敲了一下脑壳——这的的确确是一次“非虚构创作”。

丁当把荷花的经历发在朋友圈，一天之内就收到了1000元的捐款，荷花姐怎么也不同意拿钱，丁当告诉她，就当给姐妹买饼了，以后你就常帮我们姐妹、孩子做饼。荷花姐终于答应下来。

在荷花被抢走车的第二天，工作坊这期的主题是“面包与玫瑰”（“面包”指工作，“玫瑰”指生活与尊严），她回忆起自己学习做饼的经历，忍不住哭了出来，“我不该要大家的钱的，真的感谢你们。”（见：为了面包与玫瑰丨姐妹写作坊07）

荷花不能失去这辆车，她想为儿子和孙子多挣点钱，她有两个儿子，小儿子尚未完婚，家里有欠款，两个孙子上学也要钱。“我还有好多好多事没有做呢。”

一周后，荷花姐领回了三轮车，什么也没有改变，只要不下雨，她就每天下午出摊，“城管来的时候，跑快一点就是了”。

遭受家暴的第二天，丁当陪小周到了派出所报警，又去医院做了伤情鉴定，并提出了协议离婚。小周丈夫同意后没过几天，丈夫反悔了，要求抚养费只按最低工资的30%支付，并且要在三年后才开始支付。

现在晨晓在一家珠宝厂的员工食堂做备菜工作，每天早上6点半上班，晚上六点下班，工资只有3800。每次写作坊一结束，她总是着急离开，“明天还要上班，得赶紧洗澡睡觉了”。

她跟丈夫商量换工作，丈夫劝她“再苦再累也要忍”，因为家里还背着40万欠款，每个月还要付房租和孩子的生活费。

工作坊的全称叫“绿色蔷薇女工创意写作工作坊”，机构成立了专门的工作组，从确定写作主题到后续宣传，大家共同协作为姐妹们创造更好的写作空间和机会。

聚会的随意性很大，每节课能抽空来的姐妹都不一样，有太多的事情牵绊住她们，加班、给孩子洗澡、没吃晚饭、出摊、做家务……每一件都比参加一个兴趣班来的更紧迫。

在这里，被打扰是常态，因为有些姐妹必须要把孩子带在身边。好几次大家正在凝神聚气写作，活动室里就会突然响起孩子们追逐打闹的笑声，有些姐妹写着写着，被孩子一把抱住：“妈妈，妈妈，我们什么时候回去啊？”

因为文化水平参差不齐，很多姐妹连常用字都认不全，我常见到荷花姐一手拿着手机，一手拿着笔写了十分钟，只写了两行字。但有一个多音字她们全都知道，“啤”，“啤机”的“啤”。除了“啤酒”的“啤”，它还读做bie（第一声），“啤机”的意思是注塑机。

姐妹们最喜欢的是分享环节。我们围坐成一个圈，一个接一个念自己写的文字。有时一篇文章念完，活动室里鸦雀无声，没有人接下去讲，大家眼里泛出泪光。

一次悦悦姐问我：“你教的那些有些人理解不到，写出来只会让大家伤心，对现实没有帮助，教这些有什么用呢？”

我知道，在流水线、男人与孩子的日复一日之余，她们可能唯一留给自己的，就是稚嫩的写下那些不轻松的人生碎片。