骑手日记系列：不止15名骑手在冬夜无家可归

京东宣布给旗下几百万骑手缴纳五险一金的同时，15名美团骑手因无家可归而在社交网络发起求助。

——这个问题是当下骑手人群的群体困境，外卖骑手有几百万甚至上千万，今晚露宿街头的人，远不止大家看到的那些。

那间地下室不准住人，早先被骑手木子租下，承诺只放点行李等杂物。他平时也确实不住这边，但今晚，被派单派出来的距离太远，离家大几十公里，回不去了。

收工后，木子带了点拌菜和酒，直奔地下室。他翻出打包数月的行李，找到被子和格子床单，给自己铺了一张简陋的单人床。那间地下室的杂物几乎堆到了屋顶，这导致床的每个侧面都挤满了纸箱子，床头上方还悬着拉杆箱。

那个小小的单人床，和床上方和床大小匹配的一那点点空间，成为木子今晚休息的地方。床头那个简陋的小桌，承载了木子今晚的酒过三巡。吃饱喝足，塑料袋里的红油拌菜就只剩下了汤底和一点点胡萝卜丝。

准备休息前，木子拍了个短视频，把自己新铺好的床铺，展示给一起跑单的兄弟们，他在视频里说：“酒过三巡，菜过五味啊”，“收拾好啦，晚上有地儿睡啦”。

瞬间，群里好几个无家可归的兄弟，表示了羡慕。昌平的骑手兄弟干脆直接开门见山：还有地方不？我过去蹭一个床位。

上个月，木子也有点不想干了。他曾经在群里跟兄弟们嚷嚷：单子跑不动了。谁给找个有五险一金的活儿啊？到了这个月，他又放弃了逃离的想法，开始踏踏实实地跑起单来。

大雨过后，高楼和灯火和深蓝色的天空，和地面上的积水一起，形成了新的镜像。那张图的拍摄视角，是一个完全骑手的视角。骑手们每天骑车跑在路上，除了等单，就是看路。——城市的繁华和骑手无关。

骑手“十六”也在操心自己晚上住哪的问题：“没地住呢，找地住呢。我TM上哪儿住呢。”他想在群里找人一起合住宾馆，分担住宿成本：“这边有没有吕家营的，有没有回家的？”

另一边，一位骑手宣布自己已经在速8订好了一个房间。他一宣布自己的快捷酒店，就有人大声喊哥：“大哥，你真有钱！你一间房多少钱？”

和骑手“十六”的想法一样，住速8的兄弟也不想自己出这132块钱。如果他能在今晚找到一个队友合租，每人只需60多块钱。但合租的难度主要在于地理位置：骑手们散落全城，找到坐标比较近的骑手一起拼单，并不容易。

骑手“东哥”晚上很幸运地在马驹桥找了个50的小旅馆，因为地方偏，单价低，不用找人拼单了。

他觉得“十六”的那个房间太奢侈了。“我也找过酒店，一百多的那种。太贵了，消费不起。”

他在群里问：你们今天是第一天无家可归吗？我都第二天了。“洗浴不营业，网咖关门，只有那种洗浴中心大点的店才营业，而且过夜费50元另算。”

——睡楼道确实省了一笔住宿的钱，但是太冷了。昨夜他“只睡了2个多小时，就被冻醒了。”

骑手小乐认为，“有多难”睡楼道之所以感觉冷，主要是因为装备不齐。——你带着帐篷，就不会挨冻了。只不过有点不方便。

他准备等28号自己结束隔离后，“单跑到哪里，我就应该睡到哪里。”橙子也认同小乐的方案，他说，“我要去我们城最高的星桥下面看风景了。”言外之意，他俩都计划带露营装备跑单，万一找不到楼道，就考虑找个桥洞等避风的地方，扎帐篷露宿。

在骑手社群，有很多人分享过自己的露宿经历：桥底下、公园、楼道里。骑手们在网上买过各种露营装备，帐篷，防潮垫，睡袋，太阳能充电宝，太阳能充电灯等等。

队友们纷纷表示，住桥洞要谨慎。“太冷了，在外边睡觉不行”。“这要是夏天，还行，在外边哪儿都能凑合”。“这会儿不好弄，冬天它太冷。”

旁人告诉他，大东西没法收纳，白天没地方也不行。“最好是有件大大滴好羽绒服，那个最实际。”但很快，羽绒服的方案也被否了。它虽然方便穿在身上，但铺在地上，可就不太行了。

——“你想简单了。”“如果你的帐篷里面没有床，只有地垫那些东西是不行的，你根本睡不着。”

——“冬天垫防潮垫都不太顶，何况是羽绒服。你还得找两床被子。 ”“否则，睡着也直接给你冻醒了。”

小乐不想放弃。他说网上有卖那种床，离地面十公分的。睡着了就不感觉冷了。看到大家为了规避直接睡地面的寒冷。不断在增加一些骑手难以负荷的装备。

骑手“记下先生”给了一个新的策略：如果是那样的话，找个躺椅，尽量离开地面不就得了。——“我们小区有木质躺椅，如果你要来的话，我给你拿棉被。”