“飞越”按摩店：两位盲人的择业折返跑

盲人按摩师孙静睿在给客人按摩。王辛翼摄

任文峰15年的盲人按摩师生涯可以分成两段：前一段他纠结于“盲人能做什么”，后一段则是在回答“我能做什么”。

间隔其中的，是一段为期两年的出走——2019年，他决定逃离盲人就业范式，到广州当了咖啡师和电话招聘人员。

差不多同样时间，另一位盲人按摩师孙静睿也选择了出走，他们在广州短暂地交错后，两条生命线再度分叉生长，但却又殊途同归。

任文峰在31岁那年回到家乡湖北黄冈，在小县城重新经营按摩店。约四十平方米的小店，他和妻子打理着，每天招待三四位顾客。

34岁的孙静睿亦回归按摩店，但他选择在大都市广州打拼，他的店面也更接近现代都市人的消费感知：暖黄的灯光、精油的芬芳，辅之以正念冥想。客人不太多时，静睿会写方案，或是外出对接资源，像一个创业者那样，思索着如何打造更多连锁店。

据中国残疾人联合会数据，截至2020年，中国有盲人保健按摩机构1.73万个。在“盲人不做按摩还能做什么”的常见讨论中，任文峰和孙静睿对这一问题或许有很多答案，但是有一点确定的是，尽管回到按摩店看起来并不符合主流叙事，但这并非意味着“失败”。

坠入黑暗

任文峰和孙静睿都是后天盲人，这意味着他们需要比先天盲人多一重心理建设的关卡。他们要把曾经看得见的自己，连同过去的念想全部消灭，从头开始学习在黑暗中生活。

8岁时，玩闹时一根飞来的木棍改变了任文峰的人生走向。手术没能挽救回他的视力，视网膜脱落是一场渐进的告别，这比一瞬间坠入黑暗更让人煎熬。

他开始担心未来的生活：会不会要依靠爸妈过一辈子？以后怎么养活自己？这些问题都指向同一件事：盲人到底能够做什么？

一个暑假的某一天，他收听一档帮人介绍暑期培训班的广播节目，他打电话问：“盲人能干点什么？”对方告诉他，他应该找当地残联。

相较之下，孙静睿眼盲的过程则像是一个落水的人在努力挣扎。读初中时，他被诊断为视网膜脱落。因为发现较晚，手术难以逆转损伤，这几乎等同于宣判失明。医生建议他去盲校，提前适应未来既定的结局。

但孙静睿决定和视力赛跑，他要赶在失明之前考上好大学，这样就能“选一个不太费眼睛的专业，继续过正常人生活”。患上眼疾之前，孙静睿的梦想是华南理工大学的机械工程专业，这是可以让他实现“工程师”梦想的地方。但在高二那年，他眼前的灰雾越来越浓。

2006年是孙静睿的高考之年，他暗恋的那个女孩会打电话问他“什么时候回来上课”，她把课堂内容都整理好了在等他。孙静睿含含糊糊地说“下个月”。

孙静睿没能等到回教室的那一天，伴随最后一点光感的消失，他成为了一个彻头彻尾的盲人。他不再敢出门，怕别人看出自己眼球的异样；偶尔几个月出门一次，他会在脑海中勾勒周围的环境画面并频繁转头，努力扮演着失明前的模样。

对明眼人而言，职业规划是一个不断聚焦的过程：“求学-权衡-选择”，最终选择最擅长的赛道。但对盲人来说，按摩店是最常见的世俗选择之一，也是这一特殊群体为数不多的稳定职业。

盲人按摩店就像城市里的盲道，存在但不引人注意。它们散布在城市之中，开设在临街路口、居民楼一层或者是理发店、杂货铺之间。店面大多陈设简洁，几盏灯、几张床、一两把椅子，放在固定的位置上。

任文峰的第一份按摩店工作在武汉，是他家乡的残联帮忙联系的。按摩店位于居民区二楼，20平方米的房子里挤了四张床、两个沙发。晚上，他给母亲打电话抱怨：“太破了，想转身就走。”

但他最终坚持下来：“只要有一份盲人能做的工作，做什么都可以。”

2011年，任文峰从武汉来到上海，按摩店客人聊起都市生活，站在一旁的任文峰羡慕不已。他的世界里，上海最热闹的时刻就是6月的店庆，热浪裹挟着人潮，将喧嚣声、脚步声往店里面送，按摩师就在一波又一波的人声和手表报时声中忙碌。店庆过后，人流散去，留下按摩师在黑暗里。

大部分时间是单调的：工作从早8点到晚11点，店内包吃住，大部分时间都在等待。时间就这样在粗重的手指和变形的指缝间溜走。在当时的任文峰看来，“这是一份没有未来，甚至说也没有当下的工作”。

任文峰第一次工作时，那双骨节分明、纤细柔软的手，被人评价为“一双可以用来弹钢琴的手”；现在，从事按摩业十年有余，任文峰的手指变得像擀面杖一样厚重，“专门干按摩这一行的手”，有人这么夸奖他。

如今，孙静睿也注意到了身体的变化。手背肌肉宽厚，拇指指甲顶端因为常年用力而略微内扣，和指甲连着的皮肤已经蜕皮，略微有些泛白。在广州，他给不少久坐办公室的白领舒缓了肩颈压力，但自己的颈椎却因长期固定的姿式按摩而刺痛。

孙静睿对传统按摩店的生活心存不甘，过往明眼人的生活画面不时提醒着他，如果无法回到明眼人的世界，他至少要在按摩业做出成绩。

孙静睿的拇指指尖位置有些脱皮。王辛翼摄

谋生之外

网络是视障人士接触外界的普遍渠道之一。

2018年底，任文峰通过网络论坛了解到了广州一家公益组织合木创新中心的“手心咖啡”项目，这是一个培养视障人士学习手冲咖啡技巧、成为咖啡师的活动。恰逢店门口修路，生意不太景气，任文峰关停了在武汉运营的按摩店，前往广州学习。

合木创新中心负责人刘颖璋对他印象颇深：“从武汉裸辞来的，偶尔做一些兼职补贴收入。”

2019年，孙静睿同样通过网络社群获取到“黑暗中对话”这家香港社会企业举办的“对话学院”项目。他将当时经营的按摩店转手卖掉，作为通过面试的6位成员之一，只身前往香港参加培训。

不同于任文峰以按摩作为职业起始，孙静睿刚刚失去视力时，有过进入“主流职场”的意识。英语不错的他，曾通过广播电台里的热线节目，寻求口译工作的机会，这次经历以失败告终，这打破了他对视障者就业的幻想；退回按摩领域，他也考虑过进入医院，但“全盲”再次阻碍他获得一份稳定体面的工作。

问题远不止于此，找到接纳视障人士的岗位是第一步，进入职场后，挑战才真正开始。

失明后，十多年按摩店的经历影响了任文峰的性格，敏感、自卑是他在“主流职场”中面临的最大挑战。做咖啡师时，一些客人会主动攀谈，他只能以沉默应对。在任文峰的讲述中，他对“主流世界”的感知是矛盾的：像是一面镜子：朝外的抛光面里，他想要获得认可，证明自己“也能做成很多事情”；镀膜面则是他的胆怯，他害怕别人关注到他的“不同”。

在香港，为了适应老师节奏和语言环境，孙静睿需要反复听课堂录音，“凌晨两三点睡，早上六七点又要起来，因为八点要上课”。课程中，他对两个部分感触颇深，其一是“自我宣导”，视障学员学习如何在职场里寻求帮助；第二部分是技能培训，包括开例会、做记录、组织活动等。这些普通人的日常工作内容，在孙静睿眼中却很新鲜，“在按摩店里没有这些”。

当视障人士选择其他工作时，总会下意地和按摩业比较，他们更像是以按摩业为参照系，来观察世界。

在香港的课程实践部分，孙静睿需要独自在一家社会企业中设计工作坊和课程内容，在导师的帮助下，他从最初的“协助者”逐渐成长为项目的“实施者”。他逐渐发现：“我其实可以做很多事情的。”

和孙静睿在职场中发现“能够做什么”有所不同，任文峰的咖啡师经历让他发现了“不能够或不喜欢做什么”。如今任文峰回头看，觉得知道“不能够做什么”正是职业规划的开始——从这个意义上，虽然他没能成为一个优秀的咖啡师，但这段经历并不算失败。

由于咖啡师收入有限，任文峰想做点别的工作。他的第二份工作是电话招聘：每天30个持续交流30秒钟以上的电话，对应一千多元的底薪；若对方愿意投递简历并且顺利入职，他将获得提成。据任文峰粗略统计，电话接听率50%左右，这意味着每天至少需要拨打60个电话，更难掌控的是，大部分接听者会在10秒左右时挂断电话。被拒绝是常态，让任文峰更难以承受是那些不友好的言语。几个月下来，因为不善言辞，任文峰在小组里业绩垫底。

当时，孙静睿也体验了电话招聘工作，他用“重复”和“枯燥”概括这份工作：“重复的话每天不停地说，甚至还会被人骂。”

在仲恺农业工程学院人文与社会科学学院教师郭思源看来：“盲人受教育的质量良莠不齐，才是束缚残障人士就业的痛点。”任文峰也把在“主流职场”上遭遇的尴尬归结为教育的不足，盲人只需学习糊口的手艺，至于文史哲等精神养料和人际交往技巧，似乎不那么重要了。

孙静睿的“愈时间”店铺以暖黄色为主要色调。王辛翼摄

“看见”自己

2021年底，从广州回到黄冈，任文峰组建了家庭。现在他经营的按摩店正对马路，后面有一个小院子，尽管看不见，但他买来了绿植和台灯，精心布置这个想象的空间。闲暇时，他会就着风铃声和阳光，给自己冲一杯咖啡，一边等待客人，一边学点新东西。

“回到按摩店还是因为安全感不够。”任文峰说，“很多工作不光是不稳定，更可能根本就没收入。”而按摩店带来的稳定收入，意味着他能够在父母、爱人和邻居面前更有底气。

“把学的东西带回去，然后开一家店，这可能是文峰最实在的一个选择了。”刘颖璋说。

和大城市的匆忙相比，小城市多了些随性。客人用家乡方言和任文峰沟通按摩的细节，有时任文峰还会主动询问客人“疼不疼”“疼到什么程度”“舒服不舒服”，偶尔他还会和客人聊起他们的工作和爱好——他不再满足于做一个无声的背景板。

孙静睿在广州的店铺始于2022年，店员是公益活动中认识的伙伴，由合木创新中心提供启动资源支持，店铺的理念是用正念引导客人观照身体，突出按摩师的技能和手法，按摩师通过专业性获得认可，而不再依靠售卖精油等周边产品的方式获取价值。

在同事张金兰看来，孙静睿突破传统按摩店的尝试是“很有意义的”。很多客人会给视障按摩师回赠礼物，还会拉着他们的手带他们感受礼物。

白领喜欢叫静睿的英文名字Ray，也有部分客人喊他“海豚”，他说他喜欢这个绰号：当人类溺水的时候，海豚会将人类托举到水面。在日常生活中，静睿乐于开导他的视障朋友，把他们从情绪的“海洋”里托举出来。每当张金兰在工作上遇到难点时，孙静睿就会罗列出要点，逐条和她讲道理，“他是一个可以并肩作战的伙伴”。

孙静睿希望帮助更多的视障人士到外面看看，但单枪匹马的“托举”往往有些无力。他不太好意思直接劝，有时会采取“迂回战术”，比如，故作轻松和朋友说：“明天有一个演讲俱乐部，谁有空一起过去玩一下？”朋友们会觉得很新奇，但是一到真的要上台表演的时候，他们又觉得“太害羞了，不行的”。

孙静睿也曾面临这样的困境。在刘颖璋看来，孙静睿算是这一群体的“精英”。第一次来到该中心参加活动时，孙静睿戴着墨镜，用一口流利的英语和大家打招呼，这种“大哥”气质当时就给刘颖璋留下了很深的印象。

在工作中，孙静睿最初也有“依靠明眼人管理者”的思维惯性。目前，合木创新中心的“手心咖啡”和“愈时间”按摩店项目都由视障人士担任管理者，独立带领视障与非视障的员工，共同参与市场竞争，这和以往由非视障人士领导的模式有本质不同。他们希望这种模式能够打破视障者只能在职场中扮演从属者的偏见，有一天，只需稍加引导，他们能主动探索世界。

孙静睿在网络上广为流传的个人照。网络图片

在网络上流传较广的一张照片中，孙静睿身着白衬衫、牛仔裤，戴着墨镜，一只手托着下巴，露出标志性露齿笑。但他记忆中自己的形象，却停留在18岁之前，静睿的梦想是未来有一天，他的视力恢复了，能够亲眼看看身边伙伴的模样，也能看看自己穿上职业装是什么样子。

• （陈鑫、刘颖璋和深度训练营对本文亦有贡献）

南方周末特约撰稿 陈芊卉 王辛翼 周意

责编 何海宁