复杂、凌乱且现实：“孤独与匆忙”，我的外卖员之路

近日，国家市场监督管理总局发布了针对外卖平台的推荐性国家标准，对外卖行业的促销活动、外卖员劳动权益保障做出了规范。看到这个消息，我想起了曾经送外卖的短暂时光。是的，我现在是一名高校教师，但在此之前，有段时间没有工作，我也送过几个月的外卖。

在第一次课堂上，我毫不避讳地给学生展示了自己跑外卖时的经历。学生们显然很好奇，有人看过此前的热搜，有人拿出手机在网上搜索我的照片。还有学生课后去围观了纪录片，表示看哭了，并截图评论区共情和鼓励的留言发给我。

做过记者，成为一个新闻景观，再到教新闻专业，我深知自己是一个“三位一体”的特例。跑过外卖的都知道，这项劳动的过程很复杂、凌乱且现实。我把自己跑外卖的照片置顶了，作为一个“自我田野”的留念。

2022年底，我在北京投简历半年还没找到工作，看到当时处于所谓的“旺季”，送外卖的单价并不低，便在望京的一个车铺租了电瓶车和电池，跑起了外卖。事后看，我的确是把跑外卖当过渡。但很多外卖小哥或小姐姐鲜有这样的选择自由，他们把这项劳动变成了“永久性”的讨生活，他们当中也鲜有王计兵、胡安焉、张赛、王晚这样的跨界作家去表达自己。

疫情防控放开后的生活复苏得很快，白天的街道上车水马龙。我无法应对这样复杂的交通状况，所以选择晚上人少的时段接单，路上跑着顺畅。第一次跑的当晚，我就摔了一跤，因为对驾驶电瓶车不熟练，还有心理阴影，我上一次骑电驴在2015年时发生了车祸。大意了，真没想到，同样的膝盖位置还会多次受伤，真该弄个护膝就不怕摔。我自己敷了药，随身携带紫药水与纱布。跑几天后，对车的控制就自如了，可谓“人车合一”。

并没有伤休，继续上路，这是外卖员的写照。对于生活，自己能够掌控的部分也变得越来越少。手上有单，导航有机器人的语音指挥，哪有那么多的自由。尤其是全职的站点外卖员，他们大都“朝八晚十”地跑着。

作为兼职的“众包仔”，没有站点管我，稍微能掌控自己的接单，想几点出工就几点上线。但是平台对于外卖员有段位和积分管理，每天出工有利于段位提升，可以接到更多的单。单王榜即时更新，像是激励大家竞争。我硬是把自己的闪送分，从最初的25分跑到了90分附近。

傍晚，拿着餐，站在上行的电梯里，一个小哥问：今天跑了多少钱了？我说：我才出工第一单，你呢？对方打量我一番，然后说：你也太懒了，我都跑了200块了。他迅速走出电梯，消失在阴暗的楼道里。我听说：一个标准的外卖员，一天起码得跑300元。

胜负欲让我也想试试。2023年1月的一天，我选择上午出工，中午到晚上都没吃饭，拼命地接单，几乎跑遍了整个朝阳区。当软件上提醒“当日累计工作8个小时，请注意适当休息，确保交通安全”，我才跑到200多元。太菜了，我真是一介哲学硕士“书生”。

让自己在低处飞行，为了多赚钱，我谨慎地接了两个蛋糕单，放在脚踏板上，如此离地面更近一些。要是颠坏或摔了，有风险自己回去吃两天，所幸完好地交到用户手上。随后是提醒9小时、10小时，终于被平台限制接单，我也跑到了300多元，然后找了个沙县小吃就餐。太累了，我之后再也没那么“卷”过。

由此，我也知道了，大多数兼职外卖员为了多跑单，会注册多个平台账号，一个平台没单或被限单，还有其他平台跑，若有摩托车还能跑同城快递。作为兼职，其实没有真正的同事，但会在取餐、送餐时碰到不少同行，也会一起在便宜且干净的小吃店一起就餐。

一次我无意间透露自己之前是白领，对方说：你就别来和我们“卷”了。春节过后，大量的外卖员涌入，从换电站的繁忙程度就能看出。一次换电池，电站仅有一块满电的，我让给了另外一位小哥。

如果有外卖员发生事故，可立马转单让同行“接盘”，保证及时送到用户手里。一天半夜，我回望京旁边的出租屋，在酒仙桥附近看见了一辆出租车和一个外卖员撞了，警察在那里处理交通事故。酒仙桥有多个转弯的地方，车速太快且有视线盲区，我有一次也差点和同行正面相撞，拐弯处和对方擦肩而过，非常惊险。

当然还有一些离奇和吓人的时候。比如我曾骑到过墓地里，骑到完全没路灯的正在修建的断头路尽头。同样是在酒仙桥附近，有个安定医院，那里的街道两边半夜了还灯火通明，像是白昼，卖花圈的店铺都在营业，但我没有看到人。

家里人最关心的是我路上的安全。春节时我不回家，他们给我寄来了老家的香肠腊肉。房东阿姨也给我送来一些食物。春节时可以多跑单，我甚至感到自己有一种上瘾的心理。一些前同事说：陈老师你怕是要火，赶紧发网上。其实在上热搜前，已有媒体来采访过我。

外卖员停下来欣赏风景的时间并不多，就如王计兵大哥所写的“赶时间的人”。因为我主要跑的是闪送一对一的单子，并没有那么容易超时，所以确实会拍一些路上的风景。后来，有些网友质疑我是在“作秀”，媒体来验证了，平台的工作人员拉出后台记录：陈老师，你是真跑啊。“为了生活嘛，体验也有，风景只是无意间看看。”我说。

有一次深夜跑了远单，我跑到了房山区，离望京我的住处有二十多公里，半路上还下起了雪。电池开启了低温保护，断电了，我只能推着车往前走。我干脆停在了雪地里，欣赏天桥边和路灯下的雪景，拍下光线穿透雪幕的画面。实际上，路面的雪下边全是冰，非常滑，哪怕电动车有电也得小心翼翼地骑行。我换了块电池，继续冒险骑行。好在，2个小时后，我有惊无险地回到出租屋。

具体的现实，能让我们看清楚坦途或坎坷，不同的路面要用什么样的车速逾越过去，看清楚阴暗与光照的交界处，才能设计好自己的行动路线。因为导航也不一定准，比如会导到死胡同里，得自己去观察现实的路况。有一次导航把我导进一片小树林里，凹凸的土路面与石子再次让我摔跤，只好推行。甚至一些时候，车也会“骑”外卖员。

但外卖员大都喜欢恶劣天气，因为点外卖的用户会增多，还会有溢价。外卖群里在喊：“兄弟们赶紧上线搞钱，爆单啦！”

送外卖的间隙，我也看书。等餐的时候打开电子书看韩炳哲的《倦怠社会》、让·鲍德里亚的《冷记忆》、以赛亚·柏林的《现实感》、汉娜·阿伦特的《反抗“平庸之恶”》，还有麦卡勒斯的文艺小说、莱姆的科幻小说。回家后，我继续看纸质书、看影视剧以及写作。我记得2022年底，追了12年的美剧《行尸走肉》完结了。2023年初，国产剧集版的《三体》播了，为此我还买了视频网站的会员。

我是个戴眼镜的兼职外卖员，爱好看书。一些小哥把车停在商场楼下，手机不响，等单时刻，要么打瞌睡，要么刷短视频，后者大概是主要的娱乐方式。电视剧《狂飙》也很火，很多小哥都在刷，希望像高启强那般飞黄腾达，“风浪越大，鱼越贵”。

过了旺季，开始抢不到单，有外卖员甚至开启外挂黑科技抢单，但有封号的风险。我就知道：完蛋了，外卖的淡季来了，怎么如此多人来送外卖当过渡。

我在网上发了个吐槽且“卖惨”的视频，并退掉了租的电瓶车，不跑了。第二天，我就挂在热搜上。有时候，我也不知道我该以什么去回报当时的那场流量，它确实带给我一定的好处，我恰好被选中贴上某几个标签。出版社也有跟我约书稿，我总是陷于写作的无尽焦虑，千言万语汇不成几个完整的句子。

或许，对于兼职送外卖的那段经历，我还抱有复杂的情感。从别墅区到破旧民房，从小区保安的阻拦到散烟聊天，从怒喷用户写错地址到他们说的一声声“谢谢”，从闹市区繁华的商场到半夜卫生条件堪忧的地下室档口。各种经历都有过，但主要是路上的孤独与匆忙，还有北京冬天的晚上太冷了，哪怕戴很厚的手套，回到屋里手也是被冻红的。

那个春天，最后的跑单高峰是“三八”妇女节，我送了一整天的鲜花。我们都希望自己的生活也像花一般光鲜与美丽。

这几年来，我的生活发生了多次变迁，像是漂在一条缓慢流动的时代河流当中，有过一场标签化的流量盛宴，更有无数个复杂且留于心底的瞬间。总体上说，让自己一直处在行动中，过得不算多好，但也并不糟。

• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）