35岁房产中介“销冠”猝然离世背后：频繁加班与额外“体罚”

*本文为「三联生活周刊」原创内容

刘志平是家里的顶梁柱。从河北农村走出来后，他在北京房产中介行业打拼十年，从租赁经纪人成长为商圈经理，拿过销冠，也支撑起一家老小的生活。但在生命最后一段时间里，除了业务指标，他还要面对越来越密集的考核、排名和处罚：签单不足、房源不足、招聘不足，都可能带来罚跑、停休和额外处罚。

记者｜栾若曦

编辑｜王珊

抢救

4月19日星期日，休息日，却是刘志平忙碌的工作日。他是房产中介公司“我爱我家”北京某分店的商圈经理，主管租赁业务。在房地产租赁中介行业，月中是追收房、签单量的重要节点。从上午8点半开始，整个区域各门店的负责人陆陆续续都在发工作目标，刘志平在群里写道“今日单数目标：3单，新收目标：1，议价目标：1，本周0单人员：6，今日解决人员：2”。10点多，领导要求群里成员：“所有人，今天全力以赴”。这一天，基本每隔两三个小时，刘志平都要向群里的领导汇报一次工作进展，一共汇报了3次，还参加了一次“不允许请假”的一周数据的复盘会。

一直到晚上临近10点钟，刘志平还在店里工作，公司要求截至4月20日，店里要进两个新人，他刚打完近一个小时的招聘电话，给对方讲解怎么带客看房。这之后，刘志平觉得胸口疼得厉害，让妹妹刘莹莹送自己去附近的医院。

刘莹莹今年32岁，大眼睛齐刘海，留着一头短发，说话语速快，不时喜欢开开玩笑，看起来充满元气。但回忆起当晚送医的情况，她的眼泪立刻蓄满了眼眶，刘莹莹对本刊说，那天北京刚刚下过一场雨，天气很冷，她载着刘志平去医院的路上，能感觉到哥哥在电动车后座变得越来越虚弱，一开始他还在嘱咐刘莹莹手机解锁密码，银行卡支付密码，还会提醒她看路，注意红绿灯，后来就不怎么说话了，只是把头靠在刘莹莹的后背上，“他不出声，我就更害怕了”。刘莹莹从来没看到过哥哥这么虚弱的一面，骑车时，她的手都在发抖。

到医院后刘志平的额头上都是冷汗，嘴唇发白，很快被推进了抢救室。大约过了七八分钟，医生对刘莹莹说，初步怀疑是急性心梗，要将其转至急诊大血管外科继续治疗，病情危重，随时可能出现主动脉破裂、重要脏器缺血死亡等风险，需要做CT，签单子。刘莹莹的眼泪洒到单子上到处都是。那时，刘志平的意识还算清醒，输液后还握了握着妹妹的手，说自己“感觉好了一点”，随后他又被推进急诊抢救室，一待就是8天。

刘志平的妻子王彦青当天后半夜从河北邯郸老家赶到了医院，白天守在急诊抢救室门口，晚上摆一张小型折叠床睡在急诊的走廊。她和丈夫的所有沟通，基本只能通过护工从中传达。她怕错过医生的电话，睡觉时她把手机垫在耳朵下面，睡眠被焦虑切割成了碎片。中间王彦青和丈夫视频过两次，第一次刘志平还能把仪器摘了说两句话，让妻子和妹妹回去休息，5天后再视频的时候，王彦青告诉丈夫家里一切都好，让他配合护工和医生，好好加油，刘志平戴着呼吸机睁着眼睛，用手势比了一个“OK”。

情况是在4月27日早上恶化的，早上6点多，王彦青原本等着护工出来拿丈夫的早饭，等了好几分钟都不见人，结果抢救室门开了，医生说患者状况不好，发生心衰，血压掉得很快，要进行抢救。这一次，刘志平再也没有醒来。

刘莹莹很难接受哥哥突然的离开。他没什么基础病，以前也没有听他提到有胸痛的症状。

《中国医生：急诊24小时》剧照

刘莹莹从2019年开始来北京打拼，和哥哥合租，一间房有四家租客，兄妹俩住的屋子约14平方米，中间有一面小隔断，分出两个空间，刘志平住在里屋，刘莹莹住在屋外的一张单人床上。但她对哥哥日常状态了解的不太多。刘莹莹的工作通勤时间较长，早上5点半就要出门，晚上10点前就要休息，而刘志平晚上经常加班，“九、十点钟回家是常态”。

刘志平离世后，刘莹莹开始整理哥哥的遗物，翻开哥哥的工作聊天群，她才知道刘志平繁重的工作外，还有额外的压力——每周无房源新收、每月签单数量不达标、以及招聘新人进入公司面试环节的数量不达标，都可能面临罚跑。刘志平的手机记录显示，4月8日和4月13日，他都曾被罚跑5公里。一次是因为手下经纪人没有新收房源，一次是因为没有招聘足够的面试人数。

刘莹莹还在哥哥笔记本和相册里，看到他抄写了很多遍相同的文字，上面写着“使命”“愿景”“价值观”，她浏览聊天记录发现，这也是一种惩罚手段，如果系统里有客户发消息，30秒内员工回复率没有达到85%，就会被罚抄10遍。

罚抄价值观（受访者供图）

销冠

刘志平今年35岁，留着利落的板寸，脸型方正，有一双大眼睛，身高1米8，身形略有发福。他是在2015年左右从河北到我爱我家工作的。刘莹莹说自己家在河北邯郸下面的农村，父亲长年在劳务市场工作，一个月三五千块的收入，母亲在家务农带孩子，但她身体不太好，缺铁性贫血，干农活的时候手肿脚肿，慢慢地也不种了，一家人都靠父亲务工的收入生活，经济条件比较拮据，住的是爷爷辈传下来的一层老平房，四周都是空心墙，夏天刮风漏雨，冬天外面下雪，屋里结霜。

比刘莹莹大3岁的刘志平从小就很懂事，很会照顾人，以前上小学住校，周末才回家，会专门给自己带零食，周末两天里把家里的重活都干了，洗衣服、床单和被罩，帮妈妈做饭择菜，拿着大铁桶到家外边十几米的水管处打水，半桶半桶的拎回家，填满家里的两个水缸，“他很早就承担起家里的责任，我更多是被保护着，算是比较自由散漫成长起来的，”十七八岁，刘志平开始外出打工，先是在天津劳务市场做过工人，又去过家具厂打工，组装东西干活麻利，2013年，他在邯郸县城自己在家具城里租了门面卖家具。

但只过了一年，生意就开始走下坡路，以前一个月能卖两三套家具，一套家具扣除运费、电费以及店面费，净赚四五百块，到了2014年下半年，整个家具城都感觉卖不动了，好几个月不走货。那时他已经跟王彦青结婚。王彦青对本刊说，两人是相亲认识，一个多月没见面只聊天，“他说话很幽默，总是能把我逗笑。”两人见面的契机是王彦青的手机被偷了，她担心对方看到这么多通话记录，会冒充自己的身份骗刘志平的钱，赶紧打电话给他，一张嘴就哭了出来，刘志平立刻赶了过来，带她去买了一部三星的最新款手机，花了小四千块。

2015年，刘志平的大儿子出生，“家底比较薄，更撑不住了。”王彦青说，刘志平揣了200块钱来北京找机会，找了三四天工作，都没结果，已经打算离开北京换个地方再找的时候，之前面试过的“我爱我家”给他回了电话。

刚入行的时候，刘志平主做租赁业务。李江涛比刘志平晚几个月进入北京的房地产租赁市场，他记得刚入行的时候，北京的租赁业务处于上升趋势，租客特别多，四五月份的毕业季更是火爆，好多人抢一套房子的情况也很多，作为一个还没积累下多少人脉和房源的新人，李江涛第一个月就开了46单，收入有两万多块，每天晚上11点多才下班，早上8点半再上班还是充满精力，干多少活赚多少钱，“累并快乐着。”

《年会不能停》剧照

刘志平一个月收入少的时候五六千块，多的时候一万多。那阵子，刘莹莹也听哥哥讲过当初的窘迫，一开始只有两身衬衫西裤换着穿。有天晚上夜里10点多，客户临时要看房，裤子洗了还没干，只能先借室友同事的一条西裤。但刘莹莹觉得，那时刘志平的精神状态很轻松，人也很积极向上，他是业务型的人才，带客户签单都让他很有价值感，“他总说，抓住客户的需求，再给他们匹配合适的房源，他对自己的专业能力很自信，工作也有成就感。”

2021年，凭借着专业业务和周到的服务刘志平成了“销冠”。现在他的出租屋里还摆着当时获得的奖状，分别是北京“我爱我家单量之星-个人出房单量TOP2”，以及“业绩之星-个人出房业绩TOP2”。王彦青印象里，家里经济情况好转也大约是在这个时候。大儿子当时上小学，她已经敢花钱给孩子报一些补习班，学习数学、编程、英语等，一节课80块，一星期加起来两三节课。“父亲这几年出现了老年痴呆的前兆，记不得路，也不再出去务工，家里的一切开销基本都是我丈夫负责，他是家里的经济支柱，老家房子的水电费、话费，妹妹的手机都是他给买，不定期给我打一两万的生活费。”

《安家》剧照

那段时间，刘志平每三四个月就会抽空回家看看老人和孩子。回家的刘志平也闲不住，农村的沙发又大又重，平常家人不好挪动，都是他回家拾掇干净，再负责掌勺做饭，但在2023年升职后，这样的休息日子变得屈指可数，刘志平基本只有在过年期间，才能回来。

商圈经理

刘志平工作的门店周边有不少小饭馆，有烧烤店、火锅店和面馆，每到饭点，街边传菜叫喊声，食客的交谈声混杂在一起，十分热闹。相比之下，挂着“我爱我家”黄色招牌的门店显得冷清许多，没什么客户进出，店里只有七八个穿着统一米色工装的工作人员。门店一层大约三四十平方米，工作区左侧墙上的白板写着租赁小组8个人自己定的“五月目标”，包括每个人的单量和新收（房源），以及大家希望在达成目标后获得的奖励，分别是“自助一顿”“红包一个”以及“皮鞋一双”。

“我爱我家”门头（栾若曦 摄）

刘志平是在2023年升职成为租赁商圈经理。在前同事秦风的印象，“刘哥”那时好像总是有打不完的电话，回不完的消息，他待在门店里就在电脑跟前坐着，要不就是出去帮忙带看。忙并不是因为业务多，而是业务太少。在不少房地产租赁中介从业者的印象中，疫情后，大量人员外流，租房人数变少，房屋的空置率提高。而且租客的经济决策变得更加慎重，住房租赁本是“短平快”的生意，以前很多单子线上咨询一两天就能敲定，现在成交周期在拉长，大家都希望实地看房，往往要花上一周时间才能签单。

有中小规模中介门店难以承压，只能关店，“我之前在一家小规模的中介公司工作，从2020年到2021年，他们只用了一年多时间就从1家店开到4家店，手上有300多套租房房源，结果这几年生意一直不好干，2025年他们又回到了一家门店的状态。”一名北京“我爱我家”租赁经纪人对本刊说。秦风说，自己那时是新入职我爱我家，一个月也就开个一两单，工作七八年的老人业绩相对好些，一个月五六单，收入不到一万块。入职前三个月是新手保护期还有2000元底薪，之后不签单就没有底薪，而且要求每个月最低签三单，不然会面临被辞退的危险。

《安家》剧照

商圈经理的收入和门店的总业绩挂钩。程浩在“我爱我家”上海某门店担任经纪人，他对本刊说，通常来说，一个门店一般有买卖、租赁两个条组，一组最少是“5+1”模式，5个一线经纪人和一个经理负责人，6人的租赁团队中有老人和新人，不同工作年限要求单数也有差别，对于负责租赁小组的经理，一个月要求的开单量一般在35单至45单之间，还要看招聘和离职的数据，每周经纪人带看、房源等行程量的数据，以及员工在30s内回复客户的百分比。秦风说，刘志平为人和善，很照顾新人，看到他快完不成指标，会给他介绍客户，还会跟着一起带看。有一次秦风带客户从中午看到下午6点，十几套房子都没有选中，客户马上要离开，刘志平赶紧赶到秦风这里，帮忙敲定了这单。

除了这些，经纪人业绩不达标，刘志平还要挨个跟他们聊，复盘为什么没有签单，那时候店里做租赁的一共八、九个人，他还要把所有人当天带过的客户都重新回访一遍。在秦风的印象里，自己基本每天都是八九点才能下班，但刘志平比他更晚，“我们私下会说，感觉刘哥的压力太大了，人都熬坏了，眼睛总是肿的，眼袋也很重，脸上就能看到他的疲惫感，看起来不像一个90后，说是80后我都相信。”

李江涛曾在另一家房地产中介公司担任过类似商圈经理的职位。他对本刊说，作为中层管理者，往往要承受来自上下级双方的压力，“有点受夹板气”。上层领导只看数据和指标，达不到就要向下施压。秦风曾经在一次一两百人的房源大会后，看到过刘志平被直属上级数落，“离得有点距离，听不清具体在说什么，但能看到刘哥脸色特别难堪，只是低着头。”但也不能过于过分催促、严厉对待下属，“这行流动性很大，人家换门店或者换公司，自己成了光杆司令，培训新人又要耗一番心力。”

惩罚

在前“我爱我家”租赁业务经纪人田恬的印象里，从2012年开始，业绩不达标公司就有对应的惩罚性措施，比如月初一周没有破“0”可能会被罚跑步，5公里起步；月中15号没有签单，会被要求停休，开了单才能休息；如果一天整组都没有带看，门店经理偶尔会进行体罚，男生做俯卧撑20个，女生蹲起20个或者延迟下班。“不过，那时签单比较容易，俯卧撑和蹲起，半年也就一两次，跑步差不多一年一次。”

“我爱我家”工位，受访者提供

在张兵的印象里，最近三四年，惩罚的频率和力度都在上升。张兵说，公司管理越发严格，一个月低于三单会扣15%的提点，之前大约扣5%—8%不等，最高扣12%。而且上面给的压力越来越大，催带看的数量，还有打电话的数量，要求一天差不多15个，一天空勘三四套房子，拍照上传，基本“天天追”，弄得人心理压力很大，“可能不这么追，确实没有业绩。”

身在上海的程浩的感受是，在他工作的这6年里，公司管理层对业绩不达标的容忍度变低了。他说长期以来，商圈经理的业绩考核，连续三个月不达标会面临降职的风险，但在2021年左右，上级领导还会“保一次”，以观后效，现在基本没有这种可能。大约从去年开始，一个区域七八家门店，开始拉单月业绩排名，垫底的几家店需要“乐捐”，拿出三五百块，给排名靠前的人去聚餐。最近几个月，每个月门店业绩不达标，还要商圈经理带着不达标的业务员，集体跑步5公里。

被罚跑5公里（受访者供图）

从“我爱我家”今年4月发布的年报数据来看，公司的营收压力是增大的。2025年，“我爱我家”收入利润双下滑，营收104.8亿元，同比下降16.4%；归母净利润为-9663.1万元，同比大幅下滑231.63%：主营业务线出现不同程度的收入萎缩，其中经纪业务实现收入36.34亿元，同比下滑11.44%；新房业务实现收入9.02亿元，同比下滑21.83%；商业租赁及服务业务实现收入3.67亿元，同比下滑17.11%。近些年，“我爱我家”还主动关闭了部分非核心地区、持续亏损的门店。“我爱我家”门店在2021年曾达到4000多家的规模，但近年来持续萎缩，到2025年末只有2475家，4年减少2138家，减少幅度约46%。

合硕机构首席分析师郭毅称，“我爱我家”是传统中介模式，盈利模式相对单一，收入主要来自二手房和租赁的佣金，利润很薄，更多依赖线下门店，依赖经纪人，也就导致获客半径较短，聚焦门店周边，获客成本在不断提高。而且这种模式过重，门店租金、经纪人薪酬等都是刚性成本。市场一旦出现较长时间的下行，我爱我家的回旋余地很有限，公司只能通过关闭低效门店、缩减经纪人数量来被动应对市场下行，做防守型调整。

《凡人歌》剧照

根据李江涛在行业内部的观察，原本相比于买卖，中介公司会对租赁的工作抓的更严一些，因为在买卖业务上，业主把房子挂上来，买方购买，公司只是赚中介费，公司投入的成本并不大。但是租赁业务上，从房东手里接过委托，如果租不出去一直空置，就是给公司亏钱，行情一不好，房价一下降，连带着租金跟着降，所以日常公司对这方面的绩效指标抓得就很紧，每天、每周以及每月的数据都要考核，并在不达标的时候层层施压。

李江涛说，以前开会大家汇报整理数据，聊聊客户的转化情况，这很正常。后来要求经纪人在APP上填写约看的情况，事无巨细每一个环节都要录入，几点约看、约在哪里、如何沟通、客户的心理预算、区域范围、匹配哪些房源，录入信息还有时间限制，规定在什么时间段内完成。李江涛发现，不止我爱我家，有的公司甚至让经纪人每隔一小时报备自己的位置，但实际上这些措施，对于签单没有什么实质性的帮助，反映的更多是管理经营上的焦虑，这种情绪也在一层一层向下传导。

《凡人歌》剧照

事实上，从去年开始，刘志平就有想回老家的想法。原本北京有另一个门店的商圈经理回老家做旋转小火锅，刘志平也想让妻子看看老家有什么买卖可以做，结果没做多久那家火锅店就倒闭了，这让刘志平一家更不敢随意投资，担心这些年的积蓄付诸东流。去年腊月，刘志平的姥爷去世，刘志平的母亲伤心得厉害，心脏总是不舒服，刘志平宽慰母亲，说自己再奋斗两年，攒些钱，就回来陪她。刘志平一直希望能有时间带着家人出去旅游，但因为工作繁忙，近10年基本没怎么出去过，只带着妻子和孩子在邯郸内的景点玩过两次，王彦青说，丈夫设想过开着家里的面包车到处走走玩玩，有种“浪迹天涯”的感觉，“现在，他永远的回家了。”王彦青哽咽着说。

（应受访者要求，除郭毅外，均为化名）

“三联生活小物接龙群”等你来！

「三联生活小物接龙群」小范围邀请试运营啦！🌟

四季好物不间断寻找，深耕日常里的烟火气息，衣食住行都能安排~

在这里，我们会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。

加入社群，还有超多内部福利，不定期惊喜抽奖、周刊赠送，快来加入我们~

扫码添加下方“三联小助手”企业微信，备注“三联生活小物”，通过后发送您曾购买过《三联生活周刊》任意一期、或是全年订阅的凭证，都可以获得邀请~

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：金金/审核：阿同

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到