一个夜班工人的24小时！

19:30 闹钟响了。不是早晨，是晚上。

我睁开眼，窗外天已经黑了。宿舍里空荡荡的，三个室友都是白班，早上八点上班，晚上八点下班，这会儿还在车间里。我轻手轻脚地爬起来，头有点晕——昨晚下班后刷手机刷到十一点才睡，满打满算睡了七个半小时，可还是累。

20:00 到车间。换工服，打卡，开早会。线长说今天产量加两百，说完看了我一眼：“夜班精神点，别打瞌睡。”我点点头，没说话。说什么呢？说我已经连着上了六天夜班？说我看见传送带就想吐？

22:00 胃开始不舒服。晚饭是七点多吃的，食堂剩的炒面，油大，吃了几口就吃不下了。这会儿胃里空落落的，又泛酸。旁边工位的张姐从兜里摸出两块糖给我：“含着，能顶一会儿。”

00:00 最难的时段来了。眼皮像灌了铅，看东西开始重影。线长在远处盯着，不敢停。我掐自己大腿，掐了好几把，后来发现没知觉了。去洗手间用冷水洗脸，镜子里的人脸色发青，眼圈发黑，像鬼。

02:30 开始出现幻觉。看传送带上的零件，总觉得它们在动。好几次差点装反了，被质检员敲了桌子。我狠狠咬了一下舌头，嘴里有铁锈味。

05:00 天快亮了。车间没有窗，但我能感觉到——外面应该有点光了。张姐说：“再熬三个小时就下班了。”三个小时，一百八十分钟，一万零八百秒。我盯着墙上的钟，秒针每走一下，我就数一下。

08:00 下班了。

走出车间大门，阳光刺得我睁不开眼。我下意识抬手挡了一下，眼泪自己流出来了。不是感动，是眼睛受不了。路边早餐摊刚出笼的包子冒着热气，小学生背着书包蹦蹦跳跳去上学，老头老太太拎着菜篮子慢悠悠地走。

我站在路边愣了好一会儿。

他们的白天开始了，我的“晚上”开始了。

08:30 走回宿舍的路上，厂区里空荡荡的。白班的工友早在七点半就进了车间，这会儿正在流水线上。我和他们，永远隔着一道车间大门。同一个厂，同一个宿舍楼，却像活在两个时区。

09:00 拉窗帘，戴眼罩，塞耳塞。外面有人在装修，电钻声钻得人头疼。翻来覆去到十点半才睡着。

14:00 醒了。不是睡够了，是饿醒的，也是被楼道里的说话声吵醒的——白班的室友午休结束，正准备回车间。我躺在床上盯着天花板，想再睡，睡不着了。

17:00 点了个外卖，吃了半份，剩下的扔了。胃还是难受。

19:00 准备上班。室友们还没回来。他们晚上八点下班，但经常要加班到九点、十点。就算不加班，从车间走回宿舍也要八点半了。而我七点半就得出门。我们住在同一个房间，却可能好几天说不上一句话。我上班，他们下班；我下班，他们上班。像两条永远不相交的平行线。

19:30 到车间门口。打卡。新的一轮十二个小时，开始了。

这是我普通的一天。我今年三十二岁，在厂里干了四年两班倒。

白班早上八点到晚上八点，夜班晚上八点到早上八点，半个月一倒。四年里，我没见过夏天的傍晚，没陪爸妈过过一个完整的春节，没谈过一场像样的恋爱。朋友约我，我永远在上班或在补觉，后来没人约我了。就连同宿舍的室友，一个月也说不上几句话——他们醒着的时候我在睡，我醒着的时候他们在上班。

我存了八万块钱。代价是胃病、失眠、腰椎间盘突出，和一段完全空白的人生。

有时候我想，如果把这四年重新来过，我还会选两班倒吗？

不知道。但我知道，如果有的选，我不想。

你的一天，是什么样的？评论区告诉我。