【CDT关注】袁凌｜《我的皮村兄妹》：“云上写诗，泥里生活”

CDT编者按：

本文节选自《我的皮村兄妹》，英文版见电子杂志《中国书评》（China Books Review）。中国数字时代及《中国书评》获得授权发表。

《中国书评》由亚洲协会（Asia Society）和《连线中国》（The Wire China）联合创办，推荐订阅该杂志获取更多文章。

《我的皮村兄妹》是中国知名记者、作家袁凌（Yuan Ling）最新一部作品（中信出版社2024年5月出版）。“皮村”是北京郊区的一个城中村，居住着许多外来务工人员，2014年成立皮村工友之家文学小组。本书全景式描摹了皮村文学小组成员群像，忠实记录了时代小人物们如何“云上写诗，泥里生活”，关注了具有双重身份的打工者们“如何在劳动性生存与创造性生存之间摇摆”。

读者也可以参阅《中国书评》（China Books Review）最近发表的该书评论文章。

高楼之下

一

初次参加皮村文学小组上课，寒雪是我留下微信的另一个人。当时她和史鱼琴坐在一起，发言时声音不高，但显出几分内秀，有想法。

后来发现果真如此。她不常去文学小组，但来时听得认真，发言时总在问如何写作的问题，似乎是珍惜难得的机会，口音有一种独特的混合，让人猜不出她是哪里人。她说自己长年在雇主家里做育儿嫂，没有固定的休息日，所以不能次次都来。有一次文学小组上课结束后，我和她一同坐306路转地铁回家，车上谈起她的老公，是部队的转业军人，在有编制的国家单位工作，这更显出她和普通家政女工的不同。地铁上聊起来，寒雪说自己喜欢写作，以前主要是在博客写点诗，来到文学小组之后受到鼓励，写了一篇比较长的散文，想发给我看看。

她会写诗让我有些惊讶。过后她在手机上发了这篇文章给我，题目叫做高楼之下，写的是第一次带雇主家的宠物狗去美容店洗澡，还有自己因为风湿去做沙炙的见闻。里面有对于把宠物叫宝贝、宠物狗粮远贵于人的口粮、宠物牙具带刷牙一次要近两百元的不可思议，还有时尚女子一次花上千元做美臀的惊讶。我觉得她文笔有灵性，只是有些口水话，没有风格。我把这些意见告诉了她，她很乐意地接受了。

从这篇文章里我也知道，她上户的地方是珠江帝景，一个三环附近老资格的高档楼盘。装修都是帝王宫廷式风格，价位当时属于高档，住的大都是有钱人，寒雪的雇主是一位老板，叫林总，公司大到快上市了，她日常照顾的是个女孩，就称为林宝。她在这家一直干了十多年，在育儿嫂群体当中也不多见。

我想去珠江帝景去见见她，寒雪同意了，约我在下午林宝上学时过去，那时她有一点时间的空闲。小区物业很严格，她出来接我，我们穿过有巴洛克式拱廊与全身披挂的武士雕像的大门进去，小区里面绿化很好，有喷泉和大片曲折的草坪，修剪得很齐整，我们坐在草坪旁的长椅上聊天。聊天中我得知了她口音混合的来源，她是河南信阳人，但长期在东北生活，在那边结了婚。又在雇主的建议和帮助下，在天津买了房子，上了户，老公和孩子眼下都待在那边，她每两周可以过去一次。

我觉得寒雪的雇主真不错，她说林总确实是很好相处的人，出手大方，太太虽然有脾气，但有话直说，过了就好。只是奶奶不大好相处，林宝几个月的时候，坚持不让带尿不湿，孩子随尿随拉，五个月间走了好几任育儿嫂，她也是好不容易才忍过去，磨合下来现在好多了。再说爷爷奶奶一年有半年时间在海南，北京暖和了才回来，林总夫妻也经常不在这里，她带着林宝也自在。孩子就是城市富人家普通的女孩，会躲在被子里玩手机，一玩很久。现在有点进入叛逆期，也说过很伤人的话，有段时间她不大想做了，但因为在天津买了房，要用七年的工资来还，也就安心留了下来。

身旁有推着婴儿车的月嫂经过，跟寒雪打招呼。寒雪说，因为林宝小的时候也需要推下来遛，她和这些阿姨之间都很熟，知道一些事情。这个小区看起来高档，但户型不一定很大，所以住了不少富人的外室，生了孩子，宝爸都另有家室儿女，只是不定期来看看，平时都是姥姥姥爷照看，另外请个保姆。譬如刚才过去的那位，妈妈是位漂亮的女大学生，生产后爸爸总共就来过两次，人长得矮小黑瘦，站在一起跟女孩的爸似的，孩子姥姥姥爷也不计较名分和人材，“姑爷”过来了千周到万小心，都是看在钱的份上。当外室的女孩，聪明的会让宝爸买下房子，以后即使分手也有了资产；也有租房的，到头来孩子拴不住宝爸的心，一分手人财两空，手头纵使有个百八十万也不够花的，她认识的一个东北宝妈就是这样，生了一对双胞胎女婴，宝爸在美国做钢铁生意，说是要接孩子去美国上幼儿园，却忽然失去联系，不寄信也不给钱，宝妈断了经济来源，等了一阵没办法，只好和孩子姥姥一起回东北老家了，两个孩子在镇上上幼儿园，境遇一落千丈，大家谈起来也不由替她和孩子唏嘘。

聊到天津的房子，寒雪问我在北京买房没有，我说没有，即使在老家也没有。我也没有北京户口。寒雪很有些意外，想必这和她心目中去皮村上文学课老师的形象差别很大，我们之间的气氛变得有些微妙。到三点来钟，孩子的奶奶午睡要醒了，寒雪就上去了。

过了一段时间，一个记者到燕城苑我的租屋采访，聊到房子和户口，引起我一时的感想，转述了在珠江帝景草坪边聊天的场景。报道出来后，没有发我过目，里面写到“对面的育儿嫂因为自己在天津有了房，得知眼前的袁凌没有在北京买房，姿态就不由高了起来”。

寒雪不知怎么看到了这篇报道，先是发信息问我那段是不是只采了她一个育儿嫂，后来就发来这段，说是不是写的她，口气有些生气，“我自己是多么地位卑微的一个人，怎么可能对你姿态高”。我很难对她解释这并非我的意思，尴尬地应付过去，以后有相当一段时间两人没有聊天。

直到一年多以后，我们再次一同参加了皮村的文学课，结束的时间晚了，赶到皮村西口，已经错过了306末班车。寒雪是跟我一块走过来的，有点不知所措。我打了一辆快车，捎上她到草房地铁站，又一起换乘地铁，一直同路坐到她下车。在地铁上我们再次开始聊天，寒雪说新写了散文，想发给我看。她发来之后，我又给提了修改意见。

过后寒雪发消息给我说，我是最愿意认真看她稿子的老师。我们恢复了偶尔的聊天，上一次的采访风波，就这样无形地过去了。

我一直觉得相比起范雨素、史鱼琴和林巧珍这样的家政女工，寒雪是个幸运者，找到了长期的好雇主，在天津有了房子和户口，女儿学习不错，老公甚至还有体制内工作。但有一次在从皮村西口到草房的双层公交上站着，寒雪接到了一个来自老公的电话，大约是为了一笔小钱，两人争执了几句，过后寒雪望着车窗外的夜景，神情黯然。我是一个世俗的女人，她轻轻地说。

为啥这么说。

我不敢离婚。这个回答让我大吃一惊。

她说，当初看上老公，因为他是军人，穿一身军装，有崇拜。现在两人婚姻名存实亡，即使是躺在一张床上，也是各睡各的，毫无关系。老公抠门，就跟巴尔扎克写的葛朗台一样。

车窗外树影掠过，一向含蓄平静的寒雪脸上，光亮和阴影交替，像是她曲折人生的幻灯片展示。

二

寒雪本名王成秀，这么一个清冷的昵称，来自童年的体会，一直没有变过。

1970年，寒雪出生在一个多子女的组合家庭，前面已有一个同胞哥哥和姐姐，此外父亲还带过来四个子女，都比寒雪大很多。家里很穷，工分永远是这年借到那年，知道后来队上不借了。口粮不够吃，妈妈只好去地里扯一种用来沤肥的草，平时猪喜欢吃的，掺上搅面糊糊吃。身为幺妹，寒雪与其说享受福利，不如说承受了全家贫穷的终端：穿的永远是姐姐穿短了的衣服，没有冬夏换季之分，过年时能吃上一顿米饭就不错。更切身的是，寒雪刚出生，父亲让母亲把她扔进尿桶憋死。母亲没有照做，父亲为此三天没回家。

但寒雪说，妈妈也“重男轻女”，主要体现在孩子上学，重视寒雪的同胞大哥，一路供他到高中考大学。当然，大哥的学习也好，数学竞赛拿过信阳市第一。

供了哥哥，就顾不上两个妹妹。寒雪上学总是交不出学杂费，被老师放学后留下来，或者罚站墙根。开始还有几个同学，后来陆续都交上了，只剩寒雪自己，大家自然知道了寒雪家最穷。这对寒雪来说，是很屈辱的事情。

寒雪从小性格比较倔，“不许别人说我可怜”，自己也在心里论证自己不可怜。

过年时隔壁一个小孩穿上新衣服就钻草丛，挨了老爹的打，寒雪心想，“我虽然没有新衣服，但也不用挨老爹打，算起来还是挺幸运。”寒雪的老爹比母亲大十多岁，在文革中孵小鸡卖挨过整，身体落下咳血的宿疾，寒雪还没学会走路他就因为脑溢血去世了，这也是全家如此贫穷的原因。

八十年代村里有了一部黑白电视，寒雪看到电视上讲云南大山里一个母亲，给孩子洗衣服掉进河里淹死了，剩下两个孩子没房子住，罩块塑料布当屋顶。“我就觉得自己有房子住，有母亲，累了还能趴在母亲背上，真是幸福。”实际上寒雪家的房子因为瓦片盖得薄，又常年没钱添检，冬天雪花透过瓦隙钻入屋里，会直接飘到床被上。

但小学五年级那年，寒雪终究因为“被人可怜”退学了。导火索是和同学吵架，同学说寒雪的母亲上她家村里讨饭了，这个同学的爸爸是队长，借给了母亲两袋米背回家。“当时心里特别痛苦，烙一样。”即使事情过去三十多年，寒雪说到这里仍旧哽咽了。因为跟同学吵架，老师又批评了寒雪，“我就受不了，不上学了。”

过了一个多月，一个要好的女同学来看寒雪，寒雪就后悔了，怀念学校的生活。这个同学以后还给寒雪写了一封信，信里描述寒雪“顶风冒雪卖葵花”，因为寒雪趁村里放露天电影，炒了葵花籽去砖瓦厂卖，被同学看见了。

卖葵花只是比较轻松的活计，更重的劳作是在地里。从十三岁辍学到十九岁出门打工，寒雪跟着姐姐干农活，姐姐赶牛犁田打坝，寒雪割稻挑禾担粪。身板并不壮实的她，脖子后面压出来一个鹌鹑蛋大小的包。一直到现在，她经常在门框上自己按摩，终究把包磨得小些了，却不会完全消失。

中间大哥想让寒雪继续上学，当时寒雪已经退学一年多，不愿再去学校。十九岁那年，哥哥去北京上军校，让两个妹妹跟着一道上了北京，家里的地都转包给同父异母的二哥耕种。事后回忆，寒雪有些后悔没去广州，那时谣言说南边进工厂要求十九——二十四岁，未婚，“觉得不是好事”。其实当时正在迈入九十年代，去深圳那边的老乡是第一批，后来都定居当地，算是发达了。

当时没有家政公司，两姐妹都去了崇文门的露天劳务市场，站在马路边等雇主叫。姐姐做了几个月保姆，回老家说要找对象结婚，不出来了。寒雪在另一个家庭做保姆，一开始不大适应，孩子很娇气，饮食众口难调，家庭矛盾错综复杂，雇主老太的女儿和儿媳闹矛盾，老太太把气撒在寒雪身上，干了一年多寒雪离开了，去一家小饭馆当服务员。离开之后才发现在家庭里更安全，小饭馆啥人都有，有些喝醉了的客人说不三不四的话，寒雪接受不了，又去在饭馆认识的一户人家，照顾一个老太太。没想这家关系仍旧复杂，老太太的女儿嫁到秘鲁，挖老妈的墙角，老是撺掇寒雪跟她到秘鲁去，照顾她自己的女孩，寒雪因为担心出国不安全没同意。

刚开始干保姆，寒雪觉得侍候人低三下四。通过这两次经历，看到外面看上去光鲜的家庭和人物，内里也不过如此，心态上倒是获得了平衡。

干了一年多，寒雪接到了身在辽宁的母亲电话，哥哥毕业分配到辽宁阜新，结婚成家，母亲去给哥哥看孩子，挂念寒雪，寒雪因此去了东北。待一块儿没多久，母亲回了河南，寒雪却就此留下来，在一个转业军人开的电容器厂做店员，活计是卷纸筒，然后搁进大盆里和电料一起泡，再加用锤子砸出电极，工资能拿到一百八九十元，比先前做保姆高一倍，代价是有污染，车间有股呛人的味儿，时间长了对人体不好。两年多之后，寒雪在当地找对象结了婚，就此不干了。

三

对象是家在阜新本地的嫂子介绍的，在铁岭当志愿兵，回老家找对象。介绍的途径，是嫂子认识的一个阿姨的战友跟寒雪老公的政委是战友。第一眼见到老公，虽然个子矮，寒雪仍旧眼前一亮，被老公的一身军服吸引，因为哥哥也是军人，寒雪就觉得找个军人好。政委说老公工作清闲，在机关负责放电影和播起床号，脑瓜灵，啥都会修。至于找一个农村姑娘的原因，是因为志愿兵不允许在工作当地找对象，加上老公家里条件差。寒雪觉得也没什么，后来才知道家境给老公造成了多大的影响。

认识之后再见过两面，平时书信往来，一年后的劳动节两人结婚了。没有彩礼，也没有办婚礼，两方亲家都没有见面吃顿饭，老公说是父亲瘫痪多年，母亲岁数大了，哥姐忙于种地，来不了人。家里总共拿了五千块出来，供寒雪和老公回河南老家来回花销，和买新衣服。寒雪自己也没有钱，打工攒的5000块都交给了嫂子，请她帮忙办阜新户口。五一晚上两人坐火车上北京，回一趟河南老家，在老家也没请客，算是旅行结婚。

一路上并没有旅行的感觉。在北京不敢住贵的宾馆，找老乡介绍旅馆，一连走了三家，脚都疼了，老公都嫌贵，后来在永安里住了个不带卫浴的三人间，挨着有味道的通惠河，一人33块，晚上还可能再来人住。半夜还遇到公安局扫黄，被叫起来查结婚证。寒雪来气了，但又觉得老公家是真穷，怪可怜的。结婚照也没有一张，白天路过照相馆，寒雪多看了一眼，被老公赶紧拉走了，寒雪也觉得是他家里穷，正常。

怀上第一个孩子，老公非要打掉，说自己要提干，经济条件也养不起。寒雪自己也觉得太穷，不想要，就把孩子堕了，身体留下了怕凉的后遗症，总要吃药。之后不到一个月，老公调去了黑龙江，寒雪再次上北京打工，比在阜新能挣得多些。

初回北京，寒雪仍旧在饭馆打工，遇到一个地痞，干了一个多月不给工资。寒雪跟胡同里一个老头聊起来，老头说自己有个朋友开游戏厅，正好托他找人，寒雪就去了亚运村的游戏厅，负责给机器上分、收钱。游戏机类似于老虎机，一般是在奥体中心搞体育的任来玩，老板可以调，因此人总体是输的，有人输急眼了会把水倒进投币口里，把机器弄坏耍赖。游戏厅利润不错，寒雪的工资从300一路涨到500，还有奖励提成，有一天庄家赢了13万，给寒雪奖励了300块。游戏厅处灰色地带，后来公安让老板过完年别开了，寒雪就回老公部队过年了。后来民族大厦又开了一家游戏厅，寒雪又去那，待遇也不错，干了两个多月又被内部人通知别开了。

寒雪只好另找了一份营生，卖硬笔书法，实际是传销，需要自己出钱买字帖，一百块钱十本，根本卖不出去，只有靠拉人头，寒雪也拉不来人头。这时赶上部队裁军，老公的提干成了泡影，打算赶在1997年香港回归要孩子，催寒雪回去，第二次北京之旅就这样结束了。

寒雪回到阜新生了个女娃，以后老公离开部队，转业到当地计量局。

生养小孩的过程中，寒雪渐渐发现老公的抠超出了常情。向他要一点钱花特别艰难，他对自己也抠，宁愿留着钱慢慢贬值。志愿兵工资本来也不高，从几十块钱慢慢涨到两百来块。寒雪需要想着自己找钱。

辽宁的冬天寒冷，孩子上幼儿园连羽绒服也买不起，寒雪自己是在亚运村那年买的羽绒服，想着翻新一下给娃穿，拿到店里时发现老板是信阳老乡，感觉生意不错，就想自己也干这个，老公也支持。第一年向老乡学习裁剪，第二年冬天租了个门脸开张，招了三个店员，置办了三台机器，给羽绒服加絮、换布，第一年本钱差几千没回来。老公本来投了5、6000元本，寒雪年前结算给了他，过了年他就不肯拿出来了，寒雪没钱进物料，急哭了老公也不给，还好向家乡的姐姐借到了钱，重新开张。第二年一冬赚了一万多元，一直干了三年。

翻新羽绒服要看天气，不下雪没人要，一下雪挤爆门连夜赶，累得寒雪老犯咳嗽。因为空气里总有绒毛，加重了咳嗽，寒雪和工人都受不了。一个机台工总说在当地一个西柳服装批发市场挣钱容易，不如搬过去，寒雪动了心，第四年搬去西柳做牛仔服装，结果没活可干，跟人合伙又受骗，赔得一塌糊涂。

寒雪卖了机器关了店，打算开熟食店，老公又要她开在院子里边，不让租当街门面，嫌租金贵，自然仍旧挣不到钱。寒雪还发现了老公的另一个特性：懒，只要她在家，老公就万事不伸手。这大约也和他家境有关，小时候虽然穷，上面有四个姐姐，挺受照顾的。孩子上小学期间，寒雪关掉熟食店，想在当地找工作，到处是下岗工人，外地人根本没机会。寒雪思来想去，决定三上北京，重干保姆，行前在阜新参加母婴中心培训，做了准备。

离家之后，小孩特别舍不得妈妈，打电话总说寒雪有衣服撂在家了，要她回家去拿，似乎这是她想得出来唯一充分的理由。寒雪在听筒这边偷偷抹眼泪。失望的次数多了，“后来开始有点恨我的感觉”。孩子上到六年级，寒雪觉得母女不能长期分离，打算回去，林总夫妇因为寒雪在家里干熟了，舍不得，就给寒雪出了在天津买房的主意，把孩子接到天津读书，老公也停薪留职，到林总在天津的分公司干，寒雪每月能过去待两天，看看孩子。这样一直持续到孩子考上天津大学，老公才回了阜新。

林总家给的工资比较高，开始是六千，后来涨到了八千。因为没有钱买房，林总垫了42万，预支了寒雪六年的工资，老公出了装修款。工资预支以后，寒雪手上没有钱，虽然吃住在雇主家，仍旧要找老公拿一点，老公的抠门就表现得更明显。拿小事来说，有年大葱贵，寒雪去了天津，老公就舍不得自己掏钱，让寒雪下去买；让他买肉，正常的价是18块，她偷偷去买了13块的来，肥得没法吃。大一些的用度，寒雪过年回家，老公总共给1000块，孩子生病脚背水肿，寒雪带去医院看病花了一百，老公就追问寒雪为啥多花钱，把生活费挤掉了。孩子念完大学出国留学，生活费要一月六七千元，老公只肯给3000块。还好寒雪这头的工资扣满六年了。

不过对孩子，寒雪觉得老公还不错，“是个合格的父亲，虽然也抠”。毕竟自己长年在外，陪伴女儿的是爸爸。女儿该报的课外班都没撂下，画画、英语、舞蹈，还学了十几年钢琴，功课一直出色。到了青春期，“女儿说将来养爸不养我”，说不稀罕寒雪买的房子。上了大学以后才明白过来，母女感情恢复了。2022年的三八节，女儿给寒雪发了200块红包，附带信息说“尽管命运坎坷，但你依然靠自己的努力奋斗获得更好的生活，并且为了自己的理想一直在学习。你身上拥有所有女性的美好品质，不仅是我的妈妈，还是作为女性的榜样。”

大学毕业之后，女儿去了德国纽伦堡大学医疗器械专业留学，雇主林总给她发了两万块红包，过年时又给了5000块。出国之后，母女之间的感情仍旧一直很好，刚去时每晚寒雪都要女儿发来一段微信语音，听听她在那边的声音，“不然提心吊胆，睡不着”，以后才好点。女儿觉得寒雪一生太辛苦，说过二年不让寒雪干了，还让她学车，到时买个车，学人家开着去旅游，“为自己着想一把”。

在做育儿嫂期间，寒雪只有一次跟随林总一家出行，去了海南旅游。这次旅游给寒雪留下很深的印象，她写了一篇文章，着重讲了自己第一次坐飞机的情形。从刚上飞机的好奇，到插翅飞上蓝天“飘飘欲仙”的自豪，空姐服务的周到，看到窗外火焰一样云海的震撼，用了《斥鹌随鹏去海南》，比喻像只灰扑扑小雀一样的自己托有似“大鹏”的主人之福，也有了飞上蓝天，“看到浩瀚天宇”的机遇。这在她长年处于高楼之下的保姆生涯里，是一份难得的体验，也让她在心里“庆幸找到这么个人家，能跟他们坐飞机一同来海南。”

四

渐行渐远的是寒雪和老公的关系。早在结婚之前已有端倪，当时寒雪在北京打工，顾念老公那里天气冷，亲手织了毛衣寄过去，老公说不咋样，不如他妹妹织得好。结婚后两人会少离多，在一起的时间加在一起不超过两年，感情愈加疏离。41岁那年一个下雪天，寒雪在林总家里和老太太摩擦厉害，待不下去回东北了，半夜十一点车到阜新，老公没来接站，到家他睡得呼呼的，醒过来责问寒雪干嘛要回来。第二天老公上班回来，又抱怨寒雪平时在北京，让他一个人带孩子。寒雪在家没钱用，心里的憋屈没处说，转头又回了北京，路上冒着大雪，心里觉得自己命运太苦了，心灵虽然像雪一样洁白，命运却也像雪的寒冷，落进冰窟窿就啥都没了。突然之间，寒雪脑袋里蹦出来几句诗：

残冬留下光枝条

雪花落在冰窟上

处处枯瑟与凄凉

待到红心见冷光

从来没有过这种体验的寒雪，觉得自己忽然会写诗了。她由此给自己起了寒雪的笔名，开始喜欢上看书，手头没钱，就专在小区门口书摊上买打折盗版书。2013年3月23日这天，夜深之时雇主和孩子都已进入梦乡，寒雪独自站在窗前，看着有月光的夜空与黑暗的地面相差悬隔，想到自己和雇主之间也是这样，深深感到有些不平却又无能为力，写下了一首《天地对白》，这成了寒雪自己满意的第一首诗。

我们认识之后，寒雪把这首诗发给我看，我不了解写作背景，觉得这首诗的题目太宏大，有些虚。以后寒雪又陆续写下了几首诗，其中两首后来被诗人安琪选入了她主编的《北漂诗选》，相比起来，显然更贴近自己的北漂家政生活。其中一首起因于不准林宝看手机，遭到林宝抗议“你又不是我家里人”，让寒雪的心冷了半截，又想起自己远方的尘土堆积家，和抛下的孩子：

我带着的孩子

说我不是她家里人

时光 我没有辜负你

把我的孩子变得陌生

有一次丈夫来了天津，女儿独自在辽宁，夜里家中暖气片跑水，80多岁的婆婆不顶事，满屋汪洋，女儿坐在门口哭。寒雪从北京赶回去处理，亲戚邻舍都说寒雪长年待在北京，作为母亲“狠心”。寒雪用这个字眼作了一首诗的题目，诗中回忆了母亲第一次病重，自己回家乡只待了八天，母亲还未康复自己就回京，最疼爱自己的母亲含泪说“小女儿最‘狠’”，结尾又写到“要供孩子上学，要有房，我只能背着‘狠’字，在北京穿行”。

以后寒雪开始写散文，记录家事，为此下载了一个手机笔记本软件，手机因此中了病毒，几天就花出去几十块钱，只好去刷机，写的东西全不见了，“跟自己的孩子夭折了一样”。林总给了寒雪一个苹果手机，仍旧在手机上写，还在一个叫做“江山文学网”的网站上发表了几篇。以后有人介绍寒雪加入了一个打工诗人QQ群，里面有人介绍皮村文学小组，寒雪感到吸引，联系了小付，时间是在2017年的三八妇女节。不久之后范雨素爆红，加增了皮村对寒雪的吸引，她从没想过文学可以改变一个与自己类似的家政女工的命运。

五一那天赶上雇主全家出游，给寒雪放假，她趁机前去，下了草房地铁附近正在修马路，没找到306公交站，但这没有挡住寒雪去皮村的决心，沿着公路一直走了三四站，一身大汗，才遇到了一辆公交车。到了外表破破烂烂的工友之家会议室，虽然没有见到范雨素，却“找到了组织”，第一次相信自己只要常去，就能坚持写下去。那天文学课结束后时间晚，寒雪在村里找了个五十块一夜的小旅馆住宿，房间黑黢黢的没有窗户，文字搅扰了她一整夜。对于过夜条件的艰苦，寒雪想的是“这是在雇主家里待久了，条件好，当年在农村，条件不跟这一样么？”

以后小付知道了，给她在工友之家找了个床位，有一次万华山不在，还让寒雪去他租的房住过。2022年8月，林总一家因为林宝上初中搬到了天津，冬天寒雪从宝坻坐高铁到北京南站，再换地铁公交去皮村，听完文学课后仍旧是在皮村住宿，第二天再赶回天津。住的地方没有暖气，寒雪在脏得发硬的被子下缩了一夜，大清早赶回天津。更多的时候，寒雪在雇主家里边干活边带着耳机，收听网上直播，虽然不发言，却句句听得用心。

几次去皮村后，寒雪终于见到了传说中的范雨素真人，两人交流挺多，范雨素还曾特意去珠江帝景看过寒雪，平时聊天总在鼓励她多写。这改变了寒雪的想法，从前她觉得，好像要等到六十岁以上，自己退休不干这么多活了，才有时间精力多看看书，写写东西。

《高楼之下》第一篇在新工人文学发表之后，寒雪有了写作系列的想法，后来陆续有了“二”“三”“四”。这些故事里有在家政公司遇见的女工们的过往，以及上户经历和运气好坏，有雇主的大方宽容或者抠门蛮横，还有先前我们在绿化带聊天时说到的，那些做如夫人的女大学生和她们孩子的命运沉浮。她还把原来第一篇里做沙炙目睹白领美臀的故事拆开来，单独作为第五部。这些故事仍旧保留着她的细致特点，也有自己关于高楼上下阶层、贫富和命运的想法，寒雪拿给我看过，但没有再去发表，其中第一篇后来被杨沁看中，收进了《劳动者的星辰》。

对于写作，寒雪没有范雨素和史鱼琴那样的自信。在《新工人文学》发表作品没有稿费，代替的是两本书的奖励，张慧瑜一下子寄给她七本，寒雪发信息问他，慧瑜回复说让她多看书。七本书中有寒雪自己挑的阎真《活着之上》，也有《假如给我三天光阴》《荆棘鸟》这样的名作。寒雪还在在网上听书，《红楼梦》听过两遍，《呼兰河传》则是她的最爱，因为萧红女性又是东北的，感觉也亲近的。但是看了名著，寒雪反而会受打击，“觉得自己写得没意义，水平太差。”师力斌看过了寒雪的诗，曾让她写一组拿过去尝试发表，寒雪说自己“硬是没写出来”。

2022年春天，我们再次在珠江帝景高耸的拱廊之下聊天时，寒雪已经开始了一部叫做《世俗女人》的长篇小说。小说是自传体的，取这个题目的原因，是因为寒雪觉得自己是个世俗女人，即使已经一年多没跟老公怎么说过话，也不用花他的钱，经济上各管各，躺一张床上背对背，也不会离婚，“没法超脱、超越”，因为思想上说到底觉得离婚不好，要在外表上完成一个女人的职责，有个孩子，“看上去有个家庭”。小说里讲到另一个女人的故事：男人手持铁锨扔她，一追二里地，非要把她的脸铲掉，就这样也不肯离，“怕丢人”，临了男人还是迫使她离了。

这部小说在四万字的长度停了下来，最近两年没有怎么动笔，“身体不咋好，没写，自己也没信心。”2022年寒雪心脏不舒服，在天津检查出来冠心病，说是“心脏分支血管堵了50%”，听上去很吓人，后来又托人到北京安贞医院检查，医生却说是长年劳累造成的椎间盘突出压迫血管，没有大碍，以后寒雪一直在吃药。

不过寒雪对未来仍旧抱有期待。小说里的主人公名叫“晚霞”，似乎终于摆脱了那个大雪之夜的的寒冷记忆，等待几年后女儿研究生毕业，雇主家的孩子也高中毕业考上了大学，自己就此退休不干保姆了，拿一份在阜新交的灵活就业人员社保，平时读读、写写，“六十岁过后是我们的春”。谈起这份未来，她语气之中充满了提前到来的轻快。

虽然到时会在天津定居，她仍旧打算来上文学小组的课，“到时候就有时间了”，从宝坻坐高铁到北京南站，转地铁公交到皮村，听完课夜班有车就连夜赶回去，不然就在皮村过上一夜，仍旧找一家小旅馆对付过去。最重要的，是在同心图书馆相聚时，大家头顶那一束温暖的光。

相关阅读：青年志Youthology｜袁凌：边缘人是这个社会的大多数