失业女孩的一场逃离：假装活在游戏里

重庆女孩蒋柯柯到了被母亲催婚的年纪。去年被公司裁员后，她不想漂在城市里了，躲到乡下，和奶奶一起生活了大半年。被“劳动就有收获”的确定感吸引，她打算模仿田园类游戏《星露谷物语》，在老家种菜，远离大城市的打工人生活。

蒋柯柯计划得很好，开荒出一块菜地，晨起看日出，夜晚赏月光，彻底拥抱田园梦。但一切都没按预想的进行。

编辑丨王之言

人生要是“星露谷”就好了，玩家们都这么说。游戏里，主角在大城市的Joja公司做着枯燥的工作，“被现代生活的重担压垮”，辞职，去星露谷开启新生活。那里有爷爷留下的一个农场。

去年夏天，29岁的蒋柯柯也在失业后回到重庆乡下。她大专学平面设计，刚毕业时对外面的世界充满憧憬，“满脑子”都是标准的白领生活，到大公司，从基层一步步往上面走。

等她真过上那种生活，原本美好的想象被彻底打碎了——被甲方反复要求修改了十几版图，老板在家里受了气来公司骂人，月底要的成果第一周就催……

磋磨了四五年，都市生活变得越来越小，她被困在日复一日里。她开始向往自然，上班时扭头看窗外的天空，关注通勤路上的云彩和日落，连闪电都看得有滋有味。但打工人离自然太远了，她只能在上班时，用小窗口播放乡村视频。

下班后，蒋柯柯就想回家躺着，去星露谷里寻找精神慰藉。游戏中，她给自己取名蒋快乐，种地、挖矿，跟星露谷的醍醐镇居民互赠春季采摘物蒲公英和黄水仙。这是她毕业后就开始玩的像素游戏，已经玩了100个小时。近两年，这款田园类游戏在国内火了，年轻玩家把它当作平复精神内耗、逃离现代生活的“远方”。

不想再伺候甲方了，蒋柯柯转行做动漫。但小公司接不到业务，干了两年，“整个部门没了”。AI冲击下，设计行业的工作更难找。她好不容易又进了一家动漫公司实习，发现技术门槛高，“就跟做数学题一样”。一个月后，她觉得实在跟不上，离职了。那段时间，她焦虑抑郁，有时失眠到清晨。马上30岁，不能再混下去，她离开城市，回到婆婆（奶奶）生活的农村。

●蒋柯柯在老家干活。讲述者供图

荒地不算大，长20步路，宽10步左右。第一天，蒋柯柯干活两小时，“躺平一整天”。第二天继续整理，先拔残留的野草，再用锄头挖草根，奋战一个半小时，她累得“腰酸背痛”，婆婆的锄头却挥舞得欢快。第三天，蒋柯柯直接偷懒了。

努力一番，开荒还是失败了。野草和杂树的根太深，挖不尽。蒋柯柯让家里给她分一块菜地，家人不信任她的技术，怕浪费了。

最后，蒋柯柯只能在婆婆的菜地玩现实版星露谷。菜籽是在拼多多上花几块钱买的，苋菜籽种下去，刚出苗没多久就开了花。铲了苋菜，种下紫苏，等着丰收了在院子里烤肉吃。结果，紫苏直接没发芽。萝卜倒是种出来了，生了一堆肉虫，吃光了叶子，只能喷农药，拔萝卜时还摸到了一坨狗屎。

她还去河边钓鱼。一共去了七八次，只有两次没空军。有次钓了5个小时，鱼光吃饵不咬钩，一条都没有钓上来。

星露谷可不是这样的。在像素块里，不用费劲开荒，点击几下鼠标，撒完菜籽浇下水，不用施肥除草，到时间就能收获，还没有病虫害。劳动过程也被不断简化，把水壶升级就能同时浇几块地，镰刀一挥，一大片羽衣甘蓝就被收割了。去钓鱼，钩放下去，鱼100%上钩。

游戏里面的确定感，是现实生活没有的。“（星露谷的）土地从不骗人，你付出汗水，它给你黄金。”蒋柯柯说。

那个世界还很包容。想摆烂了，去野外摘野果也能换到金币，有玩家到冬天就躲在屋子里睡觉，不吃不喝不劳动，也不会被淘汰。一切都搞砸了也没关系，“星露谷永远有下一个春天”。那些生活中难以明目张胆的摆烂、偷懒、不努力，她在游戏里都体验到了。

回老家一周，蒋柯柯的失业焦虑就缓解了。早起看日出，随便哪个小山坡爬上去，看天空逐渐变色。清晨山间薄雾弥漫，瓦屋上炊烟袅袅，秋天稻田变黄了，鸡鸭鹅和小狗小猫四处跑跳。有天深夜，蒋柯柯拉开窗帘，看见窗外星星点点，月光如水，浸亮了小路和竹林，她一阵惊叹，这样的情景很多年未见了。

●蒋柯柯拍下的朝阳与月光。讲述者供图

自由的代价是，没钱。她以前常看乡村vlog，也决定做号。拍了一个月，无人关注，又看到有人将星露谷游戏搬到现实中，她打算效仿。这是去年以来短视频的新赛道，在以往的乡村生活账号里加上游戏元素，就能吸引来“老乡”（注：星露谷玩家对彼此的称呼）。

在零碎的视频里，蒋柯柯把星露谷的游戏设置和风格复制过来。她将游戏工具条贴在视频上，右上角放时间、天气和温度，体力条随着劳作时间逐渐下降，从深绿变为红色。“老乡”们羡慕她的惬意，嘲笑她体力条不耐用。有一次，她的体力条久久不降，又被人调侃大概吃了游戏里的秘密武器“海泡布丁”。

这类视频火起来后，博主和网友共同打造了一个半虚拟的田园梦。视频品质不用多高，不管是在菜地、野外还是采摘园，镜头只需聚焦放大几棵蔬菜和几粒果实，就能在标题高呼“过上了理想的回村生活”。

山东博主张甲政因此在抖音上坐拥1万粉。他的设计更精细，直接用从游戏里抠下来的视频。游戏中没有菠菜，他拍下照片，用豆包转换成像素风。每拔一颗菠菜，就配一声游戏里水流似的“噗”。他回到家，打开冰箱，拿出装扮成游戏风的茶水饮料，在弹出的任务框里选择喝掉，能量+50。

在视频里，人可以和植物对话，小狗也日常互怼，不同的NPC赶来，向网友们“推荐”美食。评论区也在玩梗，视频加了什么mod（外挂），游戏bgm让人听得直喊累。这里是另一个玩家可以逃离现实的远方。

24岁的张甲政大专毕业，学的电商，创业小打小闹都做不起来，就在济南市区找了家MCN公司，月薪3000元。天天没活干，老同事不搭理人，更别说教他技术了。他每天从群里复制话术，在网上私信网红，邀请入驻。拉了一个月，没拉到一个人。熬了三四个月，张甲政主动申请调到莱芜区的龙须菜厂里做运营。从早7点干到晚6点，一天要剪辑30多条视频，“剪得脑子都要花掉了”。

现在，张甲政终于找对了他的赛道。他从小读书一般，大专学历让他有些自卑。以前他最爱打篮球，身高却“还没有章丘的葱高”，在一众“山东大汉”里只能打后卫，直到重度中暑得了热射病住院，直接戒了。回了家，村里总有闲言碎语，说上了这么多年学居然回来种地。但在现实版星露谷视频里，他是粉丝口中“最喜欢的主播”，连带着家里的小狗也出了名，一条15秒的小黑狗特效视频获赞七八万。

●张甲政家的小狗们。讲述者供图

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。